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SOSPIRI DI CALANDRINO | 


FIORETTO DI CALANDRINO - 

Un giorno Clnden montava piano per una 
via. popolosa; saliva molto piano perché un si 
peso gli opprimeva il cuore. - 

luogo ai passanti si teneva all'orlo 
ia; fede e si scusava e accusava di non scen- 
dere addirittura fra il traffico dei carri. i 

Quantunque. andasse tanto piano, a mezza costa 
aveva Taggiunto un uomo e un ‘asinello ; tiravano 
sfiniti un carico spietato. — ; - 

Le povere quattro zampe della iu tremavano 
nello sforzo, adunghiando il dea con pena una 
Jopo l'altra. - S 

Da man di fuori, eccitandosi con urla e stratte, 


un carrettiere giovane e selvaggio trafelava accecato — 


dal sudore: gli si gonfiavano i polpacci dentro, le 
mollettiere sfrangiate, la camicia tutta aperta sco 
priva il gran petto madido. 

Ma gli urli e il tirare non bastavano, l’uomo era 
al punto di sdarsi ; insieme col sudore gli calava sullo 
Sguardo la nebbia dell’ira; stava per rialzarsi furi- 


Bondo e tompere in un delirio di frustate e be: 


Stemmie, 


Calandrino passò dietro il arroccio, - 
> ‘spalla e pontò. Stibito poté avvertire come quell poco - 
aiuto ‘bastasse; toglieva alla fatica l’acuto crudel 
della sofferenza. 

_ - Giunti in cima si scostò ansante e non iu 
- Luo Gi l’uomo rinfrancati e snelli si allontanari onò, 


| per la piazza lucente. 
Accanto a tin mucchio ‘di canestri di fiori mu 


3 percosso dal sole si mise a ragliare perché era mag 


gio; il carrettiere dai denti bianchi frustò ridendo 
e si mise a stornellare perché era maggio. Le: ruote. 
del barroccio andavano da Se = 
. Calandrino si fermò un poco a guardarli e sentì 

volontà di benedire. Poi riprese sul cuore il suo gran. 
peso € cercò la propria Tola 


ELEGIA DI CALANDRINO 
Etrusca, amore ignoto, perché. ti chiamo .. 
Sei il nome di un fantasma che viene dal chiuso 
futuro. 
In questo declino di vita l’arte mi è tanto grama 
che senza la stampella di ‘un nome non sarei giunto 


a vederti. 

Ma prima di morire scriveremo un libro assai 
bello, racconteremo due favole e un sogno; i nomi 
e le cose tutto sarà vero. : 

Ho trovato il tuo nome e il volto un giorno ch'ero 
affranto d’infinito. Sceso dai cieli della Sistina lo 
sguardo sì pacava per gli orti vaticani, tra il sole. 
e le magnolie, quando il tuo passo frusciò lungo la 
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-—c affollate di numi, doye, incrinato dall'urto della 
gioia, il cuore si svuotava di pena e riempiva di bel- 
lezza. Ti guidai al plinto del Doriforo per sentir bat- — 
tere contro il mio petto il tuo sgomento desioso ;guat- 
dammo a lungo l’effige della madre romana che col 
seno disfatto e le braccia giovani ancora porge al 
sepolcro invisibile l’anfora lacrimale. Di 4 

Tu non sei ed io ti parlo. 

Fino al novembre dell'avvenire, traverso lo stu- 
pore dell’ inverno e lo strazio di nuove primavere, 
sotto la luce della fiamma estiva e la caduta‘ rossa 
di quest’altre foglie i miei pensieri staranno con te. 
Aspetterò le molte stagioni che il destino ti abbia 
incarnata; intanto ci narreremo le cose tristi del 
triste amore. - 

Sulla spalla del menestrello tamingo le donne più 
nobili della terra appoggiarono la fronte per pian- 
gere, le bocche più soavi della terra bevvero alle sue 
labbra che non ne sono aride ancora. Ma se taluna 
si offerse a sorreggere il peso del cuore subito la 
ritrasse il raccapriccio. Peso d'errore, peso di pianto, 
peso di menzogna, peso di chimere, delitti strani e 


più strana innocenza che nessuna, nessuna può so-. 


Stenere. Perciò mi volgo ora a te, creatura che non 
sei della mia vita: non voglio dirti che amai o che 


; s. 


offersi, non le imprese 

_i figli leggeranno seriza pianto 
ba, voglio soltanto guardare insieme questo smarrito 
‘perdersi umano: viene l'autunno della vita ‘ed è tempo 
— di amare l'ultima volta. .__. 
. - 


_ * 
Colmiamo di porpora i cuori e il respiro di viola. 
Ignoto amore, ascolta il rombo delle grandi fontane 
mentre ti dico; T'amo. _ - 
 Immargi il seno nella dolcezza che fugge e non 
mi dire che anche tu mi ami; se tu mi amassi UN | 
‘giorno non mi ameresti più. -. = 
“In cima a Roma, sopra il colle regio, dove nei 
- dì sereni lo sguardo va lontano alle ghirlande dei 
pini € all’aureola celeste dell’agro, la sera dai giar- 
dini emana incenso agli dei. ; LL 
I Dioscuri giganti. vegliano l'ombre mute, in 
‘ piede sullo scroscio dell’acque, sostengono nella mano 
levata la forza che guida, le cose. —- 
Fra loro una pietra acuta sale a configgersi in 
cielo, accenna agli occhi di guardare le stelle; si -ve- 
dono in alto le stelle mortali volgersi frenate dal 
pugno dei giovinetti eterni. 
Ivi l'ombra mi prese e mi cinse sul caldo suo 
seno; due volte mi baciò fino alle vene. 
Tra l'amarezza delle rughe le labbra serbano 
quel bacio solo, ma il cuore solo lo vede; fuori lo 
fascia il silenzio come piombo il vetro. - 


AGNOLETTI 


| ABBANDONO 


PREGHIERA ALLA VERGINE 


Vergine, te prego, malato e stanco, 

| poi che m'ha invaso, con l'ombre, il terrore 
di scomparire come il giorno muore, 

senza aver scritto i miei sogni sul bianco. ; _ 


Morir d’opre incompiute ignoto autore, 
perso nel mondo come agnello in branco; 
solo, Maria, dormire a fianco a fianco 
coì miei sogni sepolti, ore dopo ore! 


Non credo in te; ma tanto amo la grazia 
con cui pietosa ungi le nostre pene, 
che a immaginarti a sera io mi consolo. 


Fammi creare, a te domando in grazia, 
tutti i miei figli, ché ho in loro ogni bene, — 
e poi che muoia anche deserto e solo. 


Forse perché vidi tra i pini 
come un quieto albero di Natale, 
illuminarsi il borgo di montagna 
e ridere la folla, ogni letizia 
persi e mi parve, tra la gioia altrui, 
‘che non avesse la mia stanza un lume. 


AMORE DI DONNA 


Come al soffio del vento il mar s'oscura, 
così, nei tuoi pietosi ‘occhi, mirai - 

il desiderio acquietarsi in grave 
tenerezza materna. O donna mia, 
quando guardai, steso nel grembo offerto, . 
la terra rovesciata e le tue dolci 

pupille chine sul mio viso in pena, 
m'invase nel silenzio un sentimento 

di stanchezza appagata € di quiete — 

e in quell'amore universal mi persi, 
ove insieme tu sei madre ed amante 
soavemente, come agli orizzonti 

azzurri il cielo al mare si confonde. 


Per me non. vecchiaia né grazia 
di gioventù, né amor dolce, né vita 
indolente, ma gioia inaridita ; 
appena colta dal pensier che strazia. 

. . i 
Poiché la mente mia si allarga ‘e spazia 
nell'universo e da un pruno è ferita, - 
€ la vita ogni giorno è già sfiorita 
per la ‘mia fame che il vero non sazia. 


Dolci per te son le stelle nel gelo, 
o creatore, ma solo io le guardo, 
poiché ogni volto Amor curva e rischiara. 


Ma se ti fa pietà la pena onde ardo, 
invidiando quell’amor che celo, 
a me la pena mia fa sempre cara. 


Leo FERRERO 


2310. 


| Ascolto scendere la sera, 
e avvicinarsi le tenebre, 


SERA | RIVIERASCA 


rugiada dolce dell'ombra. - 
Gli alberi s'impadroniscono dello spazio 7 

e salgono lentamente a invadere il cielo, 

i fiori ora sono inghiottiti dal buio 

e il profumo è il loro richiamo insistente 

di naufraghi. 

L'esistenza degli uomini tiluce attorno “sparsa ; 
in qualche acceso vano di finestra. — 
Rilticono pure, lontane, ; 


- sul mare, 


nel vagare Jato di tre piccole stelle, 
le tremiule pupille 
di una nave. 


La sera è un dolcissimo perdono della natura. 


E se appare la luna 

nella sua bianca ‘elevazione, 
la sera è um'infinita e santa 
eucarestia di bene. 


E con labbra di bimbo — 


bacio il cielo. 


IMMACOLATA 


Incantata dal mistero del mare, la tua persona 
non ha un palpito e a me, che guardo con l’inten- 
sità profonda dell'amore che si rinnova d’attimo in 
attimo, offre l'immobilità statuaria e solenne delle 
figure che dominano il paesaggio nelle ‘opere dei — 
grandi maestri. - i 

Il vigoroso tuo corpo in piena ombra compatta 
interrompe le costellazioni dei paesi sulle colline e il 
fiero capo campeggia sul cielo come le chiome degli 
alberi che vince per soavità di contorno. 

La muta adorazione che mi tiene è tale che la 
lenta alba lunare che Schiarisce il cielo e fa svanire 
le stelle mi sembra degna aureola che emani il tuo 
volto. 


Istintivamente nel crescendo della luce io inclino  — 


verso terra liberando lentamente il tuo corpo dal- 
l'ombra e nell’attimo che la luna s’affaccia alle col- 
line, il ciglio del parco in declivio è una sola linea | 
con il sommo dei colli e tu appari come l’immagine — 
dell’Immacolata, i piedi sulla chiara sfera e attorno 
le immote luci delle case come stelle senza palpiti, 


Prmro GioLi 
Il 


AVVENTURA SENTIMENTALE 
= CON 
- ; . MADAME BOVARY 


_ Cè, di quel tempo non molto lontano ma già - 
così sbiadito, quando mi trovavo in Roma a studiare 
legge, c'è nella mia memoria il ricordo di un’av- 
ventura cui nom posso ripensare senza Una certa te- 
nerezza e rammarico. Non che questo. ricordo non 
sia sbiadito anch'esso, Allontanandosi nel tempo; ma 
parrebbe che si fosse sfocato subito e che poi, no- 
nostante gli anni e le diverse cure, non si fosse più 
mosso da quel certo punto. Parlo della mia avven- 
tura con Madame Bovary. i 
Abitavo, allora, una cameretta dalle parti di Piaz- 
za \littorio Emanuele; quartiere povero, dove unico 
momento di grazia era la sera quando tornavano Je 
sartine. Allora i malinconici portici si ravvivavano 
“d'un fervore di piedini leggeri, e si poteva far lun- 
ghi tratti di strada col fiuto al vento seguendo: la. 
traccia di un profumo, Il giardino, nel mezzo, grande 
e brutto, dava odore di verde; e la mattina le donne 
dei barroccini strillavano i nomi delle robe e i prezzi. 
Erano, anche quelli, tempi assai tristi. Lo studio 
mi ripugnava come ùna cosa volgare; e, ad aumen-. 
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. si plebeis leges displicerent, at illi commu- 
niter. legum latores, et ex plebe et ex patribus, qui 
utrisque utilia ferrent, quaeque aequandae libertatis 
essent, sinerent creari.. 

Pronunziava il Luo. com accento ‘romanesco e 
ci si beava: a me diceva: . 

— Bravo signorino. Quando sarà anche lei un 
grande avvocato!!... : i 
| — Schianta! — mi toccava a .- i pugni 
‘ per non urlarglielo in viso. Poi se n'andava, e quasi 
sempre udivo subito dopo nell’altra stanza il terri: 
bile Stoiono. che prendeva a berc ciare un pezzo 
d'opera. 

La mia finestra dava sui giardini interni: di là 
di quel poco di terra trascurata c'erano subito le 
altre case, muri sporchi crivellati di finestre. Se ve- 
niva il ‘sole, tra finestra e finestra era uno sciorinarsi 
di panni sopra i fili tesi e spinti in fuori da un ma- 
Nico di scopa. Quel po’ di terra era divisa in tanti 
piccoli pezzi da alti muri. Vi crescevano piante di 
alloro, dei bambù, il prezzemolo e la salvia nei vasi, 
€ anche qualche po'di fiori: ma tutta roba stenta, 
intristita, ostile alla gioia; somigliava ai bimbi di 
quelle case, poveri e trascurati. i 
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verdivano i muri, €, 
donna, anche quello delle salvie e delle mente; al 
fora chiudevo gli occhi per meglio sentirlo, e pen- 
savo alla casa lontana. — _..-. - 

Un giorno mi accorsi che di faccia alla mia era 
un'altra finestra da cui talvolta nasceva un filo. di 

“canto; e infine, avendovi posto attenzione, vidi la 
finestra fiorire di una graziosetta che sporse la testa 
‘a guardare qua e là. Poi, avendo il caso voluto che 
guArdasse verso. di me e mi vedesse che la. fissavo, - 
diè un trillo e fuggì via. Però da allora portò una 
sedia a quella finestra, e se ne stava lì a lavorare 
d’ago. ) 

Così mi abituai a cercarla con gli occhi di tanto” 
in tanto, quando la pagina di legge mi pesava di più. 
Ero certo di ritrovarla, con quel suo solito vestitino 
tutto chiuso alla gola, i capelli raccolti sulla nuca, 
piccola piccola nell'angolo. della finestra e china sul 
favoro. Né passava un momento che essa si vol- 
geva: scuoteva il capo € riprendeva a lavorare ri 

. dendo. 

Talvolta, in qualche giornata buia, quando tutto, 

perfino i ricordi che si credevan più cari, ingombra 
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improvviso 
giunga. un fioretto di canto, ‘a posarsi fra due fati- 
cose pagine squinternate. Basta quel piccolo dono, — 
non cercato, mon sospettato, perché tutto appaia più 
benigno, quasi ‘che ancora non fosse da disperare 
completamente della vita: quel filo di sole o di canto 
che questa ci dona rincuora e riconcilia come una 
promessa. Di tal genere era per me la consolazione 
che quella piccola cosa gioiosa, trovata per caso in 
quélla mia avara vita, mi dava; ben poco, certo, ma 
che pur bastava a togliermi per un momento il far- 
dello di sulle spalle e a farmi riprender lena, 
Spesso, invece di restare a lungo a guardarla, la 
fissavo appena e chiudevo subito gli occhi, Nel ri- 
pensarla vedevo lei, lei sola, senza tutte quelle altre 
brutte cose, ed essa splendeva non meno di una 
gocciuzza di rugiada in cima a una gemma di pri- 
mavera. Illuminato riaprivo gli occhi; non però a 
guardarla, bensì a. riprendere la lettura abbando- 
Nata: e pur fra riga e riga persisteva a splendere 
la gioia di quella figura gentile. - ; 
Molte fantasticherie io facevo sul suo conto: 
queste mi appagavano così appieno che non deside- 
Tavo conoscere altra verità se non tale ch'io mi 
fingevo. Essa era sposata, da un paio d’anni, a un 
Uomo piccolo e senza angoscie, impiegato, che non 
la comprendeva né Sa potesse esservi în lei 
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| sospetto vi possa essere nu 
l'ufficio, il giornale, l'appartamentino col mangiare 
pronto, la “moglie il sabato sera e il caffè la dome- 
_ nica. Nonostante una tale vita a lei era rimasta ine- 
sausta la chiara gioia del riso e del canto; immutata, 
- da quando, nel giardinetto della sua casa di ragazza, 
‘andava fra le aiuole cogliendo questo 0. quel fiore, 
‘e il babbo di sulla soglia, con le mani in tasca, di- 
- ceva bonariamente: < Margherita nel giardino >. 
Faceva caso di me? E che m'importava ? Quando 

mi vedeva intento a lei faceva una mossetta. biri- 

| china.e magari si metteva a cantare: o fingeva di 
| bucarsi con l’ago per mettersi in bocca il dito e guar- 
darmi ridendo. Sognava, forse, un'altra vita, fuori, 
in una casa piena d’aria e di luce, fuori di quel suo 
chiuso destino di moglie fedele, già deciso tutto dalla 
prima all’ultima riga. ; > _ - 
To, “senza. intenzione, la chiamavo, in intimità, 
Madame Bovary; e pensavo che se avessi voluto 


| essa sarebbe anche fuggita con me. 
DE * 


Ma quando l'ottobre discese dai monti e il sole 
prese a tramontare senza che le rondini venissero 
a rallegrare de’ lor voli il triste giardino, incominciò 

‘a non aprirsi più tutte le mattine quella finestra; 
ed anch'io fui talora costretto, non senza cruccio, a 
tener chiusa la mia, pur non lasciando. di levare la 

testa di tanto in tanto a: guardare oltre i vetri. 
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e, con la luce, un po’ più, diciamo! così, di letizia. 


Adesso i due alberi levavan nel cielo l’ordito dei - 
loro rami schietti, con una, sicurezza limpida quasi © 


gioiosa. Ne veniva fatto più chiaro perfino il canto 
del canarino di cui appendevano la gabbia alla fine- 

stra sopra la mia, poiché anche il prigioniero a mo- 

menti si risentiva fatto di canto e di cielo, La donna 

grassa che ne era signora e padrona lo chiamava 

‘con dolci nomignoli; e gli buttava baci. 

Declinò anche ottobre. Cominciarono le prime 
piogge stracche a intridere i giardini: ma dopo spio- 
vuto non saliva più, adesso, alla mia finestra quel- 
l'odore caldo del terreno ribollito che mi svegliava 
i ricordi del tempo passato, Le foglie dei due pla- 
tani il vento le aveva ammucchiate în un angolo; 
si eran fatte brune e marcide ed io ne immaginavo 
Podore, se le guardavo: sul mucchio ci avevan but- 
tato dei barattoli vuoti; e non ci andava che un 
gatto bigio, di tanto in tanto. — i 

Madame Bovary non apriva quasi più la sua fine- 
stra. La vedevo passare dietro i vetri senza fermarsi, 
oppure veniva a sollevare una tendina, guardando 
fuori, e poi non compariva più per intere giornate, 
Però io non sapevo trattenermi ogni poco dal cer- 
carla, e tutte le volte lo facevo con trepidazione e 
quasi con la certezza che questa volta l'avrei ve- 
duta, La pioggia di novenbre cadeva ora più forte, 


svi 


In qui i. verine . dc riella stanza ac- 
— canto alla mia un uomo che fu ben presto conosciuto. 
in tutto il casamento come «il pazzo ». Era alto, 
‘secco, con una voce roca mangiata dal fumo e dal 
bere. Non ho mai saputo di che fosse malato: aveva. 
gli occhi ‘di un color vago, sporco, e non del tutto 
viguali. Le mani gli tremavano e quando camminava 
rasentava sempre i muri e ci si appoggiava. Se chiù- 
deva gli occhi abbassava le palpebre ma senza gi- 
rase il bulbo: sicché gli restava quella lunetta sot- 
tile, bianca e lacrimosa; che io non potevo vedere 
senza raccapriccio. 

Siccome abitava nella stanza accanto alla mia € 

- fra le due stanze era una finta porta di legno, la 
sera spesso ci parlavamo stando in letto. Egli bia- 
scicava le parole e spesso faceva dei discorsi scon- 
nessi; cosicché, per timore di non rispondergli a tono 
e di farlo arrabbiare, io a volte non gli rispondevo 
e magari facevo finta di dormire di già. 

Costui conosceva, 0, ‘essendosi accorto della mia 

| pena, si vantava di conoscere Madame Bovary: me 
ne disse il vero nome e ogni tanto mi parlava di lei. 
Una sera mi fa: 

— Domani glie la presento. 

Quella sua promessa mi mise indosso una smania 
che tutte le mie buone ragioni non potevano cal- 
mare. Il giorno dopo mi sorpresi perfino a provar 
più volte la mia voce nel dire quelle certe parole 
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ero inquieto, distratt ei libri Ho trascurat D 
| del solito. i ; 
Finalmente venne la sera com la pioggia cr ri- 
prese a cadere. Non mi tenevo più. Appena cenato 
ini misi a. letto per non fare una sciocchezza. Dal 
letto suo; il «pazzo » cercò di attaccare uno dei so- 
- liti discorsi; ma io finsi di-dormire per non rispon- 
dergli. Sapevo che questo gli faceva dispiacere. Udivo 
la sua voce salire verso gli acuti e farsi più querula 
e nasale nell'insistere ; e quasi mi parea di veder quei 
suoi occhi fradici e arrossati, inquieti, mentre le 
corde del collo gli si tendevano per tener la testa 
sollevata dal guanciale, inorecchito : io allora mi rac- 
coccolavo sotto le coperte, godendo di vendicarmi. 
Però quell’irrequietudine che mi avevano messo 
nel sangue le sue parole non accennava ad estin- 
guersi. In ogni atto, in ogni pensiero di quelle mie - 
giornate ‘(era una venatura di incertezza, come chi 
attende il risolversi di qualche avvenimento che deve 
decidere ‘di tutta la vita. Un nulla bastava a met- 
termi in agitazione: temevo sempre un fatto che mi 
sovrastasse e per scongiurare il quale ricorrevo su-. 
perstiziosamente a ripetizioni di gesti meccanici. 
Guardavo la finestra di faccia alla mia, chiusa, con 


le tendine abbassate: ogni mia giovanile speranza si 


frangeva contro quello stupido ostacolo. Ripensavo 


al tempo non lontano, quando abitavo coi miei, nella 


mia vecchia ‘casa, e dal tavolo del mio studio Udivo. 
per la casa le voci e i passi ben noti. Tutto, ora, 
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i. al ui i quella mia vita di inquieta attesa. 
Una sera finalmente le scrissi. La pregavo che : 
mi concedesse di parlarle, con frasi devote piene di . 
affetto e di reticenze quali si convenivano ad. uno 
‘spasimoso del gener mio. A voce, perisavo, le avrei 
- detto quanto fosse triste e arida la mia esistenza; 
‘senza scampi, senza speranze, senza finestre: le avrei 
chiesto, non di ricambiare il mio sentimento, ma di. 
concedermi almeno ogni tanto il conforto di quel 
“suo volto dai miti occhi ‘umidi; quando, almeno, 
maggiormente mi fosse pesato il fardello di quella 
mia vita quotidiana, ed alla finestra sopra la mia 
| non avessero memmeno messo fuori la gabbia del 
- canarino al cui richiamo mi ero affezionato per quella 
nostra tristezza che ci faceva fratelli. Le avrei chie- 
© sto cose umili, senza nemmeno cercare di farle belle 
per la loro pochezza. Essa mi avrebbe compreso; 
Horse mi avrebbe donato qualche parola buona; for-. 
s'anche, in qualche giorno di più mite cielo, la sua 
finestra si sarebbe ancora aperta come un tempo, e 
ne sarebbe nato quel filo di canto, e poi lei, così pic- 
cola, come un dono, tutta chiusa fino'al collo in quel 
sto vestitino color nocciòla. 

Tali malinconiche e vecchie cose io pensavo scri 
vendole; e non mi vergognavo, poiché nemmeno mi 
accorgevo di quanto fossero banali. Scrissi la let- 
tera e la chiusi in un libro per spedirla al mattino 
seguente. . . 
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nella camera del. (ni si - 

— Signor Carlo — chiamai — che ore som 2 

Dormiva e dovetti chiamarlo più, volte: final 
mente udii la sua voce. Toca; 

— Chi è? 

— Signor Carlo, volevo sapet che ore sono. 

— Non c'è più. 

— Dicevo che ore sono, 

— Non c'è più: è morto. > 

Il freddo e il momento mi facevano indosso 
qualcosa che somigliava al tremito. Mi sentivo pas-. 
sare dentro delle ventate di scoraggiamento e di 
pianto. - 

_ Dico che ore sono. 

— È morto: lo han portato via. 

do inutile. Feci le valigie e andai alla stazione 
a prendete il primo treno. 


Non pensavo a Madame Bovary. Durante il viag- —— 


gio mi si illuminavano bensì al ricordo certe ore e 
certi atteggiamenti, ma senza che questi si giustifi- 
cassero e, giustificandosi, le dessero vita. Era un 
fantasticare inconcludente in cui neppure affiotava. 
il suo nome. Passavano invece le ‘voci della casa, il 
latino dei glossatori, gli occhi e la voce del « pazzo >, 
gli odori inquieti del giardino, mutevoli secondo il 
cielo e le stagioni. . - ; 

Nella mia città trovai n solite cose, e mi com: 
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vano di i. Li eran “crude e viali 

- fradicie di pioggia. . z - 

Suonai due volte, al cancello, i due i. che 
solevo quando abitavo coi miei: mi pareva che tale 
volontà di continuar tutto come avevo lasciato po- 
tesse essere di buon presagio. Invece, entrato, mi 
sgomentò il silenzio della casa. Mio fratello, abbrac- 
ciandomi, mi disse che il nonno era morto. un palo 
d’ore innanzi. - 

Non mi mossi più di casa né pensai più a Ma 
du Bovary. Ben altre cure mi distolsero da quelle 
che, se pur non liete, avevano almeno ancora il sa- 
pore della giovinezza. Ma l’altro’ giorno, frugando 
come soglio in mezzo a vecchie carte e disueti libri, 
rinvenni per caso la lettera scritta quella notte. E 
certo è stato solo per quel po’ di carta sgualcita che 
mi son tornati, non senza una certa tenerezza, i ri 
cotdi e che infine, cresciendo essi egli affetti, mi 
ha preso nostalgia di parlarne. 


ALBERTO CAROCCI 


) 


STUDI IMPERFETTI 


L'ORTOL ANO DI RAPALLO 


L indescrivibile erbivendolo fece una pausa dal i 


gridare e mi guardò con occhi ‘assonnati; si era le-. 
vato presto, come al solito. 

Potei considerarlo. 

Una sigaretta spenta gli pendeva ora dalle lab-_ 
bra, aveva la paglietta sul cocuzzolo, in quella posi- 
zione che diciamo «bovisa », che mi piace tanto: 


sulla fronte stretta un ciuffo di forti e folti capelli. — 


AI collo un fazzoletto annodato, braccia di bronzo 
nudo, maglia rosa stinto:-sotto si lineava il torace 
scultoreo, con forti capezzoli. 

Seduto al suo banco, dinoccolato, mi guardava 
dal sotto in su come si guarda un essere inutile e- 
privo di interesse: io non era capace di comperare 
zucchette. 


Naso marcato, guance rubeste, salute inaffiata. 
Il cipiglio si rifece duro. 

Riprese inopinatamente ad urlare: che le sue 
zucchette non erano roba da tutti, che soltanto gli 
intenditori potevano giudicarle: che dei dilettanti. 
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al paragone, » ‘poveri ui 


CERTEZZA 


Una grossa formica, che vada sempre e sempre, 
ed entri nel suo magazzino e ne esca, con un pei 
Siero sempre al lavoro e con un tremendo bruscolo 
stretto fra i due filuzzi delle branche nervose 
mio contadino indafarito si moveva dal podere alla 
casa. : - . Si 
—‘Traeva una fascina e l'ammontonava e poi riu-. 
| Sciva con una secchia e la vuotava e poi. èccolo 
con un arnese di nuovo al campo e poi ritorna coil 

una cavagna e la posa. Poi deve battere, Bui deve 
intrecciare. i 2 i 
Poi deve cogliere, poi deve adacquare ; poi le- 
gare, poi spargere, poi ammucchiare. Poi rivoltare, 
poi attingere, poi impastonare: poi, con quel pa- 
stone, recare anche becchime; poi mungere, poi 
chiudere, poi trasportare. si 

E porta e trasporta, Ja giornata gli si consuma. 

T suoni del giorno hanno fatto la loro appari- 
zione e hanno ripetuto, com'è la commedia. Di 
Neppur li ha sentiti. 
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Solo il suono dell'ora è UU nel suo i 
Viene dalla vecchia torre, come un vecchio ed eterno 
pensiero. : 

. Quando l'ombra sfiora le. grigie torri, è perché. 
la notte si china sui casolari. Allora non ci si vede 
più, nel mucchio del da fare: allora bisogna inter- - 
mettere. 


LA MORTE DI PUK 


Quel suo occhio diceva: «Kant ha ragione». 
Diedri e prismi, luci ed ombre e colori vanivano: 
le cosiddette mosche avevano lasciato ogni paura. 

Eppure con che rabbia, con che prontezza Je - 
sapea prendere al volo! Poi ci starnutava. 

Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i 
prismi, i rumori sospetti e la luce stessa e tutto 
non erano se non un catalogo vano. - 

Egli aveva servito con fedeltà; quale causa? 

Che domande! Con quale premio? Che c'entra, 
che c'entra! . 

C'era anche la favola del cane ben pasciuto,_ 
che s'imbatte nella nobile e sarcastica predica del 
cane magro. 

Ma era una stupidaggine. 

Egli aveva dato il coraggio, l’allegrezza, la de 
vozione, la vita: ciò, non era sua colpa, gli metteva. 
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‘conto su poi, s'era aiutato iusub polpette. - 

Nel cacciarsi ferocemente dentro la macchia, non 
aveva mai pensato che esistono scrittori di favole. 

> Puk (era tanto stanco!) poté ancora riepilogare: 
una volontà buona lo aveva sempre animato! 

— Adesso moriva: ossia tutto perdeva, per. lui, il . 

du. di quando era nato e cresciuto. ; 

Altri si sarebbero occupati delle diverse faccende, 
che erano in corso, interpretando le. cose secorido 
schemi convenzionali. _ - 


SOGNO LIGURE | _ 
Entrando nella chiesa, c'era un odor chiuso, fre- 
sco, un po’ muffo, di vecchie grosse mura nobili ge- 
“novesi: e volte, con stucchi solenni e freddi, dove 
- il barocco ha stentatamente curvato l’aulico e rigido 
cinquecento. Non è facile piegare chi è duro. 
Dentro quegli stucchi il Magnasco e il potente 
Ferrari avrebbero potuto essere con dignità corni- 
ciati. Da . 
È C'era quel fresco odore di chiuso nobilesco, sei- 
centesco, grosse mura, inarrivabili finestre; di là 
dalle quali l’animo avrebbe potuto bere del cobalto, 
- indaco, spezie, lontani mari. s 
Li corrono moreschi pirati e nel fulgore acce- 
cante vi è guardia delle torri pisane, 
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—.; con gemme c ricchissimi . ‘appi: nei visi 
turpi de barbareschi è l’avorio dei denti, che la fe- 
tocia discopre. Baleno dei lucenti pugnali. - 

Ma i provvedimenti dei sagaci ammiragli. faranno 
libero il mare. Occorre che alle loro deliberazioni si 


addivenga in sede di consiglio e si dia registro ad 


ognuna: sorgano salde le mura, ché l'impeto dei for- 
tunali raggiunge il verde Polcevera. Se ne commetta 
l’incarico all’Alessio, si consulti il vecchio Filarete, 
siano mandati a chiamare quegli altri, già, il Ma- 
gnasco, il potente Ferrari, ; 

Ti mare di lapislazuli, squamato d’oro, urlava 
profondo contro i sugheri enormi chvegli va bu-- 
gnando dalla scogliera. Gli ulivi ed i pini facevano 
rade o fresche ombre sul clivo ripido, poi precìpite. 
E, nelle altissime fronde, il vento issava dolcezze, 
memorie, speranze, fragore giocondo |! 

Sulla terrazza che circonda il faro una formo- 
sissima donna sculacciava tremendamente un suo 
pargolo, forse il sesto; che invece di ‘piangere, ri 
deva e frignava e poi strillava, dimenando all'in- 
dietro le gambe grasse, forti, come nuotasse. _ 

Cera il sentiero degli inglesi, con parapetto, al: 
cuni dei quali furono anche poeti e vollero che i 
sogni loro avessero da questo mare ogni luce. 

Però accade più spesso che essi si dedichino al 
traffico, ; 
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- delle ‘tempeste, questo imare ci 
nosa ‘ave Sorride. la tua dolce figlia, 
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BACCIO M. BACCI - Studio per «La dracma ritrovata». 


QUSISI(] - YNIUVO FOITHA 


TANTALO 


Da diversi anni, da quando hanno cominciato a 
uscire le Cose viste, Ojetti è diventato per i gio-. 
«vani scrittori un metro e un modello sicuro. Gli an- 
ziani, a quell'epoca, erano tutti, chi più chi meno, 
in pace con sé stessi. Gli scrittori che andavano da 
Martini a Panzini potevan vivere a credito d'un’espe- 
rienza di vita così colorata e umana da far lettera- 
tura nel raccontarla alla buona. E questo non: si dice, 
Dio ne scampi, per complimentare Martini d'aver 
potuto fare a meno di Ojetti, ché Ojetti, perfetta 
mente e scientemente a posto nella prospettiva del 
suo tempo, non ci perdonerebbe d’avergli fatto man- 
car di rispetto al gran vegliardo di Monsummano. 
Il fatto sta che a un certo punto, quella cultura | 
classica ch'era vita della vita, e metteva nei poeti e 
ne’ prosatori del moderno buon tempo antico, ima 
patriarcale chiarezza e facilità d'esprimersi, dette il. 
posto al problema : al problema della lirica pura com- 
binata di sillabe esoteriche e al problema cosiddetto 
centrale dell'opere drammatiche e dei romanzi. Que- 
siti di stile, rovelli di speranzosa sterilità sofferti a 
mente chiusa e fissa nella rinuncia delle migliori let- 
ture, con rapimenti nel gorgo di altre letture impos- 
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ii i idee più: accessibili, moli che avevano. 
‘eso stanza nei caffè di Firenze e di Roma, s' eran 
taciuti senza averne l’aria. Papini, solfeggiandi a 
iganno i versi della sua poesia popolaresca . 
i tralci dondolavano în giallo altalenìo 
atteva, viceversa, il chiodo della poesia michelan- 
giolesca, scheggiata nella pietra. La guerra 
Ja gente agli ozii della maniaca intelligenza per 
“dono di un ‘esperienza sproporzionata e per la; 
nagione d'una ben lontana fioritura, R 
era di pace, i giovani scrittori cercarono d’intorno 
un maestro, con occhio accorato e sperduto e dovet- 
tero accorgersi che gli anziani s'eran tutti messi al 
sizio d’una particolare speculazione di cui non si rac- 
| capezzavano, pertanto, il modo e il segreto. Giacché 
gli anziani di noi giovani ci precorrevano di pochi 
anni nell'età ed erano gl'inventori dei problemi ; mati- 
cava insomma, a loro stessi, la. soccorrevole grazia 
dei vecchi umanisti. Un desiderio tenero, infantile, 
di scuola, colorì la nostra esistenza'a un modo che 
lì per lì parve inconfessabile e ad altro non si pensò 
che a trovare un maestro, che ci. guidasse a sereni 
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salingo. .. >. <.- 

, Le ragioni che ci fecero. Suono scorgere € é predi 
ligere l’Ojetti furono d’ordine vario e prima di que- - 
ste l’offerta d'una pagina, come ‘unità di misura in 
sehso flaubertiano, talmente persuasiva in sé stessa 
da placare i desiderii incipienti d'una letteratura ap- 
passionata, tutta grandezza nel contesto delle idee e. 
dei sentimenti descrittivi, la letteratura, in una pa-- 
rola sola, dei russi, da Cecof a Dostojewski. Una 
bella forma, una commozione semplice, ci accostavan 
di botto all'ideale greco. Seconda ragione, il senso 
d'architettura di quelle Cose viste. Ora che n'è uscito 
il terzo tomo la più semplice è d’aprirlo, magari a 
caso. | - 

Ecco-le pagine su Locatelli, e siamo capitati sopra 
un esempio maestro di composizione. Ecco, in iscot- 
cio, resa in termini volutamente meccanici, Unini- 
magine del campo di volo; il velivolo, la spiaggia e, 
ad aumentare, nell’ impressione che promana dalla. 
pagina, il senso dell’incantamento, una pennellata me- 
tafisica: « Ma questo Tirreno è piatto, immobile, — 
d’un turchino di cobalto tanto denso che pare di- 
pinto ». Si sente che vi stagna dinanzi, come se fosse 
per tutta l’eternità, l'apparecchio di tela e alluminio. — 
Ma, soggiunge lo scrittore riguardo al mare, « fa il 
huono, per chi ci crede ». Il visitatore sale a bordo, - 
fa i gesti della manovra e gli par d'essere quel tal 
signore seduto alla tavola di Manzoni, che teneva in 
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ui all aviatore. € ui 
no a far parte d'una nuova realtà co 

— posta di cielo e di marì, diventa tutt'una, altra cosa 
da quella che è. Diresti quasi che scivola disott ai 
nostri piedi e va via lontano, a farsi, nell’univ so, 
- piccino e indifferente. Siamo sì, nel cielo, ma quella 
| pianta che si chiama amor di mamma ed è 
di tutto, vive sopra la terra dove a un tratto ci fa 
ritrovare. Ed ecco la serena ma trepida. madre del- 
2 l'eroe che parla, del suo Antonio, che vuole anda e 
al Polo e che lei aspetta, ogni volta, più tranquilla 
che può, perché sentirsi felice quando lui not 
e si dispera, le sembra un egoismo disumano. Parla 
di Antonio, e del marito e del figliolo che le mori- 
rono in guerra. Il suo pacificato' ricordare, nel Coal 
forto dell'eroe rimasto, forma. il motivo di chiusura 
di questa prosa, in cui tre parti si compieiao 
‘rigore d’arte, l'una sgorgando dall'altra, dissimile 
| quanto poeticamente naturale, e l’ultima che si sta- 
bilisce per sempre nella memoria, seguendo l'ispira- 
zione del lettore, a guisa di piedistallo o d’epifonema. 

Né il metodo di costruzione varia negli altri - 
scritti. Le chiuse soprattutto si maturano e accadono 
in una linea ampia, come un atterraggio in grande 
‘stile. Quando lo scrittore non ha potuto giuocare SO-. 


40 


sopra la. pagina. in una elencazio .ppeia appena 
scaldata dal ‘solito piglio chiaro e (cordiale, pare che. 
una tale levità non debba essergli concessa. Così le 
pagine sul Belvedere romano, gonfie di bellezze più 
accennate al lettore fraterno che letterariamente ri- 
vissute, si conclude in due tempi, con una lepidezza 
storica e una colta a volo dal cronista sottile. La 
prima riguarda Andrea Mantegna quando lavorava 
al Belvedere per Papa Innocenzo, e si rammaricava 
che il papa lo pagasse tardi e male. « Una maîtina, 
andando a vedere gli affreschi appena rasciutti, il 
papa scoprì una figura nuova e ne chiese il signifi- 
— cato. — Essa è la Discrezione, — spiegò il cavalier 
Mantegna, sbuffando. — Se le vuoi dare una buona 


compagnia, dipingi vicino a lei la Pazienza, — ri _ 


batté Innocenzo ». La seconda è intessuta con le di- 
vertevoli spappagallate della guida romanesca. So- 
vrapposte, come se fra l'una e l’altra corresse un 
dito d’elegante modanatura, le due sortite danno re- 
spiro a tutto l’assieme. 3 

Quando la cosa vista sarebbe stata più propria- 
mente detta una cosa sentita, e vive in uno ‘spazio 
minore, gonfio da un medesimo soffio di musica, la 
commessura fra piede e corpo è quasi invisibile, 
come in questo luminosissimo Santuario di Monte- 
nero, dove il poeta, commosso dal ringraziamento 
d'una madre alla Vergine che dalla guerra le ha reso 
i figli sani e la patria vittoriosa, ha quasi vergogna 
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pia ‘che son cuori di miele e i pr Va lo 
“una gran voglia d’entrare a chieder sottovoce: « Un 
| cuore, Un cuore per me, ‘ce l’avreste buona . donna? do 
. E, giacché siamo in ‘argomento, la grazia sottile 
di certe commessure ! Col punto esclamativo, 
se l’autore non vuole. Eccoci al "punto in cu gli - 
parla con Ascari e gli chiede ‘ se davvero, sulla pista 
lustra e grigia come un cielo, quando si. passano i 
- cento, sembri di dovere, da un momento all'altro, 
| spiccarsi da terra e proseguire, pégasi, in cielo. 
— Una volta ho volato, — risponde Ascari, e 
su questa diversione che prelude a un breve rac- 
- conto, la pagina delta, dolce, verso il O defi 
nitivo. 
| «Forma chiusa dunque, come quella della pot 
come quella dell’ottava o del sonetto, ma non sol- 
| tanto in essa, noialtri giovani, s'era trovato il meglio 
di cui si aveva bisogno. E qui bisogna portare il di- 
scorso sulla spicciativa qualità di cultura guadagna- 
‘taci in un clima speciale, quasi a nostro malgrado, 
cultura francese moderna,grazie alla quale ci av- 
| viavamo a laurearci nel particolare spirito dissettivo 
adatto a crear mondi impressionistici, in continua 
scomposizione e ricomposizione delle loro parti senza 
numero. L'intelligenza francese, rispetto all'italiana 
che sembra escludere un'infinità di comprensioni per 
essere sintetica e classica, potrebb’essere paragonata 
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‘tativi che portano. l’armoniosa, ma più severa lingua 
italiana, a resultati d’oscurità, creano le illuminazioni 


di Rimbaud, l’esoterismo di Mallarmé, la poesia 2 


simboli di Paul Valéry. Del Valéry, un -. 
amico ‘che l'ha visto, mi dava questa definizione, 
probabilmente lesta ma non infondata: <un uomo 
senza idee che se le fa venire discorrendo >. Cè, 


anche in queste parole, a considerarle secondo che 


meritano come obbiettive e immuni da motivi di sim 
patia e d’antipatia, il riconoscimento di una sorta 
di felice innocenza francese. Il poeta diventa una 
incognita dinanzi al corpo immoto della poesia, un 
apparecchio sensibile, duttile, capace di struggersi 
e di riaffacciarsi dalla cosa creata come un eroe mi- 
tologico da una nuvola fenduta. La luce e la lingua 
italiana non permettono miracoli di questo genere; 
le figure dei poeti e delle loro volontà debbono ri- 
manere intere e riconoscibili di fronte agli impegni 
e-ai gusti dichiarati; chiarezza dev'essere la loro 
norma. Si leggano attentamente le pagine che Ojetti. 
dedica a Valéry. A due o tre riprese ci vien detto 
che Valéry è affacciato con lui a un balcone; Ojetti 
cerca il punto di un'evasione sentimentale, di quelle 
che fanno splendere le pagine dedicate alla Lumi- - 
naria a San Pietro, punteggiate dai deliziosi com-_ 
“menti dei romani, da quello che ascolta il TUMOre , 
della vasca; — A sentì sto rumore me viè voja de 


43 


cémo. -lupini». - 

| L'evasione sentimentale dii col campeggiare. 3 
come uno scenario. Così quando ripensa ‘alla - 
- troduction è la meéthode de Léonard de Vinci > 
- letta a Venezia mentre la città si liberava dalla ve- 
‘ste e dal silenzio di Suona G _ 


qua rigorgoglia felice nel suo “bacino e 
léry resta immobile, nel vano della finestra, v 
al fantasticare del compagno ed ecco Ojetti mettersi 
a scolpirlo, a farne, senz’addarsene, una statua ro- 
i mana, non foss’altro che per l'accento inizial 
‘un lato lo sfiora la luce del cielo velato». - 
S'ha, o si aveva un bell’accorgerci che il nostro 
scrittore non partecipava del particolare genio di 
Valéry, nel farci il ritratto dell’uomo; che la matita 
avvezza a riprodurre profili ampii e già fortemente 
segnati nel vero, si stancava a dovere insaporire un 
segno nuovo, immateriale, lieve, vibrante; che vi 
son uomini come i francesi in generale e Valéry in 
particolare, il cui ritratto non può balzare se non 
“da un canovaccio critico o filosofico : Ojetti ci rap- 
‘presentava, nella buona e nella cattiva fortuna della. 
sua prosa, lo scrittore di limpida tradizione italiana] 
Dalla nostra precisione disegnativa sorgon le sug- 
gestioni più delicate, quelle che poi son più dif- 
ficili a definire e talvolta ci fanno pensare d’aver 
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delle luci in tra nuvole ci acqua >. . 

Semplicità. Col punto fermo. Chi cerca un mo- 
delli tin maestro, in tempi di smarritezza, chiede. 
conforti elementari, e Ojetti narratore di cose vi- 
ste è pieno, pei giovani, di regali semplici & ma- 
gnifici. Questa potrebb'essere la chiusa del presente 
ri ingraziamento. : 


Ma sia maledetta la pedanteria. Dopo tanto di- - 


Scorrere, a. voler citare le pagine più belle, quelle 
sul De Bosis o sull’entrata a Goizia, quelle sulle 
Do scritte passando in rassegna una collezione 
li fotografie ottocentesche con un “gusto che mi | 
pare adombri ciò che vorrei dir io intorno ai più 
delicati piaceri del cinematografo, o quelle su Be- 
snard, dove si discorré di Tiepolo in un modo tanto 
armoniosamente limpido da renderci intatta l'ispi- 
tazione dei cieli veneziani, mi parrebbe ormai di 
commettere una oziosa elencazione. © distruggere 
quello ch'è scritto, per abbandonarci alla pura effu- 
sione d’un ripensamento poetico, o ammettere qual- 
che diritto alla presente resa di grazie, critica e ce- 
tebrale, E per oggi ammettiamo He quest'ultimo sia 
il partito migliore, 
LA 


RarraeLLo FrANoHI 


Pest; =. IONVITIA OUVATV 


ZI B ALDONE 


JGLIELMO Ferrero — Le dite verità. = Editore Mondadori, 
Milano 1926, - -. È 


olim cd... Ferrero: ha voluto dar fondo a ‘una i 
sperienza. E alla riuscita. di essa non ha lesinato uno studio 
‘spinto sino all’attenta. considerazione quella. modernità 
‘estrema, in «fatto di romanzi; che fornisce i titoli agli 
‘surrealisti. Anzi, dalle infinite osservazioni scritte, o de 

ma comunque provate al fuoco delle diverse ‘opinioni c 
nei domenicali conversarii del suo salotto, sta forse per nascere, * 
cun originale volume sul-romanzo, poema epico dei tei pi nostri. - 
‘a è bene da Sualo che se.il ooo do coraggiosamente a af 


rie, l'opera gli s'è ‘tutta composta in quel respîr ottocentesco. 
“— che testimonia, Fautenticità del ‘suo temperamento. ‘di scrittore. 
certe inflessioni che presto verremo. rammentando, Le due 
rità rammentano addirittura il tono. dei Promessi ‘sposi; ana- ; 
logia che, d'altronde, l'autore mostra riconoscere con piacere; 
e qui vien fuori una complicata considerazione ‘sull'apparente 
distanza di tempo che corre tra Manzoni e noi; e di come questo 
.tempo s'accorci, fino a. sentirvicisi. dentro ‘in istrettezze, non 
appena un'opera di larga mole, nascendo al centro della nostra 
età, s'allarghi, per così dire, in cerchi concentrici, fimo a rap- 
giungere la compagna antica. 7 3 
Guglielmo Ferrero, forte d'una lunga esperienza della vita 
‘e di quell'abito alla narrazione storica, fondata su basi positive, 
che sfronda automaticamente dal fatto ogni genere d'effusione 
vaniloquente, ha voluto costruire, sic et simpliciter. 30 materiale. 
se l'era provvisto abbondante e stagionato; senza pericolo, dun- 
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tità, ‘né che gli crescesse 0 ‘scemasse, da quello della, qualità, per 
variar di stagioni; come una ‘porfa di legno che. l'umido ingrossa 
da non poterla più chiudere, e il caldo riduce in modo da farci 
passare, col vento; il polverone. L'abbondanza del ‘materiale ha, 
sullo scrittore, una influenza indicibile, e diremo che ne costringe 
il genio ‘a partiti di forzata originalità. Mentre chi debba ri- 
trarre un carattere vago, che si raccomanda ai contributi auto- 


biografici ‘dello ‘scrittore piuttosto che all'osservazione di un 
oggetto distante, è costretto a una tecnica impressionistica, dov'è 
molto, se non tutto, il vocale tessuto della frase, l’autore ‘che 
abbia ‘gran copia. d’avvenimenti: da raccontare concepirà un’ar-. 
chitettura; il cui profilo resulterà, in definitiva, più semplice e 
più misterioso. Più: semplice, tanto da far credere, a tutta prima, 
che qualsiasi operaio, fornito di pietre, l'avrebbe tirato su. In 
letteratura, come in pittura e în musica, il materiale non trasfi- 
gurato se non addirittura inventato; è visto con dispregio. Più 
misterioso, com'è vero che l'architettura, Ja quale si ‘Serve positi- 
vamente e ‘sempre; di materiale non trasfigurato; attinge la più 
esoterica ed assoluta di tutte l'espressioni poetiche ed è chia- 
mata l’arte per eccellenza. Certo si è che l'abbondanza del ma- 
teriale, togliendo di mezzo o riducendo il gioco dialettico sui 
casi della psicologia troppo ricercata e inventata, persuade lo 
scrittore a un umore borghese, assennato, ottimista o pessimista 
non importa, ma bene assiso su qualche certezza. Assicurato di. 
borghese certezza, ecco lo scrittore riconoscere alcune figure mil- 
lenarie che la letteratura più recente aveva, come tutto il Testo, 
sfigurate o- relegate tra. i ferri vecchi, e le combinazioni dei 
Sentimenti elementari e costitutivi dell'anima umana, e la nati 
Tale ingenuità che nessuna autocritica interviene a correggere, 
e la bontà, la ‘perfidia, la cattiveria, tutte per così dire autonome 
e ben chiuse nei. ‘personaggi singoli, fatte tutte per essere guar: 
date e definite separatamente in ciascuno. L'autore dell’archi- 
tettura, a cui servono pietre ‘vere e di buon taglio, non s'occupa 
più di prestare all'uno quel che toglie all'altro, di ridurre tutte 
le personalità al denominatore comune della ‘propria îdea ‘del 
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3 Luk e della ita. vita cessa co. 

e torna ad essere reale, di quella realtà che ad esserci improv- - 
visamente ‘ripresentata. nuda | G schietta ci snebbia, lìitper Bi 

tanto crudelmente, da farcela chiamare, per vendetta, semplici 

stica e magari irreale. Tanto. che, forse, semplicistici e irreali 
‘chiameremmo anche i fidanzati manzoniani, se Ja tradizione non 
li avesse resi tabù. 


Ferrero ha dunque inteso di intraprendere il romanzo: ciclico; 
non la casetta a un piano del romanzo a in solo protagonista, 
ma, secondo l’immagine di un giornalista francese, la cattedrale 
gotica della narrazione dei fatti che implicano le folle. Argo- 
‘mento, un ‘errore giudiziario, in un processo dove la signora 
Susanna Cavalieri, vedova d'un uomo irascibile, ‘adorata. dalla 
‘madre che d'ogni difetto. del figliolo trova qualche responsabile 
|— esso davvero riproyevole — è accusata di veneficio mortale . 
‘nella persona del marito. Un'tossicologo insigne ‘pretende d'avere 
scoperto. il veleno nelle viscere. del morto, con una perizia rà-. 


pida, la cui contestazione, banale in se stessa, è resa difficile 
dalla posizione politica e scientifica del tossicologo, senator. 
Guicciarelli. Di più aiuta Paccusa il furore ingegnoso dellà 
suocera; la testimonianza visionaria della serva Martina; il mon- 
dacio tremebondo del cuoco di casa, Gaetano, che dopo avere. 
innamorato Marietta, antica cameriera fedele. di Susanna, c 
averla indotta a chiedere un prestito di poche migliaia di lire 
per l'acquisto di una trattoria, all’onesto conte Accolti, susan- 
nista convinto, lFabbandona alle grinte della giustizia, quando 
‘il denaro, non posseduto dall'Accolti e da lui chiesto in pre- 
stito al ricco e generoso Oliviero Alamanni, è da quest'ultimo 
offerto in dono con una lettera che sciaguratamente sembra 
- allusiva a mene oscure e criminali. Per di più, un Azzeccagar- 
bugli che si chiama Malaguzzi, un senatore Alamamni, padre 
d’Oliviero, che crede all’ infallibilità d'ogni. istituzione uffi- 
- ciale, e una catena di giornalisti trafficanti, collaborano a te- 
nere in iscacco l'innocenza, E hanno un bell'illudersi, Oliviero 
e lAccolti, d’essersi agguerriti alla lotta contro tutte. Je insidie 
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ferma. l'esistenza del iii e invia Susanna dali i 
Corte d'Assise, a conclusione del: primo. volume. 


Alcuni ‘slanci oratori, che s'imprimono in altrettanti periodi 
eterni, fatti piuttosto per Ja declamazione che per una lettura 
tiposata; un chiamar di tratto în ‘tratto alla ribalta Ja Storia 
e la ‘Poesia, avvicendate tessitrici del racconto, con un effetto. 
talvolta un poco. sforzato, da didascalia cinematografica, son 
cose che prendon risalto nel libro come difetti, anche se per 
vengono a generare, dal fatto in cui traggono l' ispirazione e 
che non sempre, letterariamente, viene isterilito, momenti d'il- 
luminazione fantastica. E per citarne uno. solo, il più reperi- 
bile e lesto, l'ouverture davvero orchestrale del romanzo, dove 
la Roma dell'ultimo ottocento è fatta intravvedere in uno scorcio 
glorioso e fantastico, può dirsi un momento felice. « Chi ha 
‘visto Roma sullo scorcio di quella lontana età in cui gli alber- 
ghi non erano ancora palazzì e i palazzi non erano ancora al- 
berghi, ha visto una delle ultime meraviglie dell'Occidente, sul 
pinto di sparire; una città sospesa in un mezzo sonno fra il . 
cielo e la terra». - 

Al fondo di questa commozione, un: po' spumosa e rettorica 
seppure d’una felice rettorica, stanno gli accenti e le situazioni 
manzoniane, che per essere soprattutto. riconoscibili al tono 
candido. e discreto, materialmente affondano nell'assieme e si 
separano dal resto; Ogni lettore farà, per suo conto, i raffronti; 
noi, di tali situazioni e ‘accenti noteremo, qui la maniera di- 
prendere a braccetto chi legge: «Diavolo! — dirà a questo 
punto più di un giudizioso lettore... Senonché il lettore sbaglie- 
rebbe se supponesse ecc.d; più innanzi una golosa descrizione 
di donna; fatta in punta di penna: «quel latteo e quasi amo- 
toso languore delle carni; quel rosso incendiario delle guancie, 
delle. labbra e dei capelli che con il peso e il volume sem- 
bravano. stirarle la fronte; quelle sopracciglia sottili, kevì, si- 


SI 


De aveva: io di raggiungerlo, buttandosi sulla maniglia | 
dello sportello e gridando: «lasciatemi ‘andare, voglio. tornare 


le casa; i ‘padroni mi aspettano ». Trattenuta dalle guardie, di 
volte dveva ‘chiesto ansiosamente: «ma dove andiamo? 
andiamo? », fissando sgomenta il silenzio arcigno di quelle 
facce. Ma alla terza volta: «E non lo sapete? Si va în cai 
corel Non ci infastidite con le vostre storie» aveva tispostò, 
brutalmente, il brigadiere». E noteremo di sfuggita anche l'as- | 
sociazione, che per un attimo assume un’ importanza di primo 
piano, di un modesto maresciallo dei carabinieri in affari gros: 
‘sissimi, tal quale, muiatis mutandis, nelle faccende dell'Inno- 
‘minato. Ma se lo stile, come s'è detto, un po’ corrente del nostro, 
soprattutto se raffrontato, per merito ‘dei richiami di miglior 
La a quello durissimo e forbito del capolavoro: manzoniano, 
può fare un certo colpo nella sensibilità d'un cercatore di 
squisitezze letterarie, bisogna d'altro canto pensare che il libro 
delle Due verità non completa in se stesso il vagheggiato. edi 
fici letterario a quel modo che in un solo volume lo*risolveva il 
. Manzoni. Sappiamo che nel secondo volume del ciclo ferre- 
riano ‘il giovine Oliviero Alamanni, disgustato delle trame che 
costituiscono il centro della vita ‘e della civiltà. europee, ‘cer- 
* cherà in Africa uno sfogo al suo bisogno di purità. Ed è ovvio 
‘pensare che, mutando l'atmosfera. e quasi, necessariamente, il 
genere della narrazione letteraria, questo secondo libro non 
possa più sembrare, almeno in un senso stretto, manzoniano. 
Arieggerà, semmai, il tono di certa letteratura coloniale “inglese, 
e poiché di quel tono si dovrà tener conto come d’un elemento 
di colore destinato a fondersi è a costruire in accordo col pre- 
cedente e. coi seguenti, ecco palesemente spiegato quanto sia 
difficile emettere oggi un giudizio definitivo .sopra ‘un’opera 
architetturale. non. peranco compiuta, Né bisogna tralasciare 
di aggiungere che i volumi prossimi risponderanno a ‘un altro 
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tiodi, affinché nel cerchio dello sviluppo loro non finiscano :ol 
sovrapporsi, ricalcandolo, sullo schema antico, sia veramente - 
maturata, in Italia e nel Ferrero, una tale orgogliosa possibilità. 
Se il volume delle Due verità avesse dovuto esaurirsi în se stesso, 
avremmo pensato dino. Il progresso da questo tomo segnato 
nella nostra letteratura narrativa contemporanea consiste nel 
l'essersi adeguato abbastanza alla premessa aristotelica : « Chiaro 
apparisce dalle cose dette che il poeta deve taccontare non 
ciò che è accaduto, ma ciò che potrebbe accadere e questo se- 
condo verisimiglianza e necessità ». Infatti se uno scrittore ita- 
liano, il Fracchia, ci aveva dato, con Angela, un romanzo pieno 
di cose — ed era già un bel progresso sulla troppa letteratura 
divagante — si può dire che, primo; il Ferrero congiunge oggi 
alla pienezza degli avvenimenti una sua connessa possibilità quo- 
tidiana. E lattesa dei prossimi volumi autorizza una buona 
speranza, anche per quel superiore progresso che or ora si 
diceva. 


ELisasertA Forrster NierzscHE — Nietssche giovane - Edit. 


«La, Voce», Firenze. 


Federico Nietzsche è stato per molti di noi un compagno 
della prima, strana e irrequieta adolescenza, sino al punto di 
annoverarsi tra gli scrittori sui quali, illudendoci di conoscerli, 
siamo tornati più tardivamente. Ma la certezza the si trasmette 
incorruttibile, anche da una ‘simile lontananza bagnata da luci 
crepuscolari, è che Nietzsche appartenne alla razza dei poeti, 
e che. perciò, dell'anima ‘sua, ci fu possibile cogliere fin d'al- 
lora qualche motivo essenziale. 

Come avviene con tutti i veri poeti e nonostante il fondo, 
romantico in apparenza prima che esoterico, della sua filosofia, 
lè impressioni prodotte dalla lettura di Federico Nietzsche non 
si traducono in sogni rettorici, e quantunque ciò sembri quasi 
incredibile per l'età in cui si svolsero certi fatti, più che agli 
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fetti romanzi dell'800 francese, In quela Vita, dalla desc izione 
del suono delle campane, ‘che il giovinetto protagonista con- 
fuse, ‘accogliendolo in un solo abbandono con la calda ‘stretta 
‘paterna, la figura di Nietzsche si libra nello spazio, come sgor- 
gata da wna concreta ispirazione sculturale. Ma per questo suo 
“ carattere di creazione: ex novo, quanti elementi d’umile croni- 
| storia mon ha trascurato il grande Halévy? Certamente quelli 
153 i che riguardano la fanciullezza e l'adolescenza del poeta, offer- 
i - tici in un saporoso ma rigido scorcio. E il volume di Elisabetta 
Foerster colma questa lacuna, disegnandoci minutamente ila vita, 
del fratello, oltreché nei primi anni, in quelli del prime ino 
“contro con Wagner, dei sacri entusiasmi connessivi e della 
- dolorosa delusione di Bayreuth. Non consideriamo nostro comi- 
pito né di tornare qui sul caso Nietzsche-Wagner, né di gui 
dare il lettore attraverso le page . del nuovo libro, che si deve 
leggere e non riassumere. Sopra un fatto solo. vogliamo richia- 
mare il lettore e cioè sulla documentazione definitiva che il 
Nietzsche ebbe un temperamento “straordinariamnte portato al. 
nocciolo delle cose, e che il suo platonismo fu di specie an- 
tica, concettosa ed esoterica. Egualmente,. il suo. ‘pessimismo 
schopenhaueriano, resulta un disperato bisogno di secchezza, 
opposto alla sfavillante materia che il genio e l'anima lo con- 
ducevano a trattare. Ed è notevole, a questo riguardo, il bi- 
3; sogno di mortificarsi di fronte a un successo nel’ quale tuttavia 
oe egli si conferma, rallegrandosene per altro verso con pagana 
‘salute, Nietzsche, più d’altri filosofi strettamente speculativi, 

- < fu insieme una realtà poetica e spirituale, costretto a una per- 
petua lotta contro gli adescamenti e i tradimenti della retorica. 

Ti pericolo e l'orrore, addirittura mitico, della rettorica, gli. co- 
sfarono una delle più dolorose esperienze della vita: il raf- 
freddamento con Wagner, così che il dramma di Nietzsche 
appare basato, dal volume della sorella,; sopra un desiderio dei 
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Ci RatonDi =. Galileo, 9 ti; la - Editore dl Con 
vegno ), Milano 1926. 


L'apparizione di un nuovo libro di Giuseppe Raimondi, 
per lo scrupolo del suo stile, è buon: pretesto a compiacimenti 3 
critici ‘intenti. a esprimersi nella io ‘preziosa materia 
dell’opera ‘trattata. 1: 

‘Ma la prosa del Raimondi, attraverso quella compattezza 
d'immagini e di lingua che aveva fatto di lui, per così dire, 
uno scrittore di nature morte, sfocia nel Galileo, o dell'aria in 
una chiarezza. nuova, venata di dolcezze e di persuasioni che 
diventano facilmente familiari anche al grande pubblico. Per- 
suasioni e dolcezze perfettamente aderenti ai sentimenti fami- 
liari che ispirarono l'operetta; e sarebbe quasi un segno di do- 
lorosa incomprensione l'ostinarsi oggi al compiacimento critico 
di cui si parlava qui sopra, ché, ormai, la critica, anziché ten-. 
tare un pastiche, sia pure affettuoso, deve sentirsi distante, 
distaccatà, capace insomma di una” definizione. 

Nel Galileo, come nella più intima commemorazione del pa- 
dre scomparso, Raimondi ha raccolto gli ‘scritti dove l'eredità 
dello spirito paterno più gli pareva, diventata innegabile. Son 
però ricordi della terra, riconosciuta con lui sin dalla tenera età 
in cui le strettezze della letteratura non avevano ancora diviso 
‘il mondo în due parti quasi ostili, composta l'una d'uomini e 
l’altra di letterati; fino dal tempo della poesia naturale e senza 
parole, a cui bastavano, per trasmettere di padre in figliolo una- 
antica saggezza, i silenzii e la stretta della mano. 

Ma non di voli, né d’astrazione musicale si compongono le 
pagine; anzi, ci vien fatto d’osservare quanta volontà di ragioni 
semplici; di raccostamenti terrestri, tremi e s'illumini nella se- 
conda parte del libro. « Dico che Pascal mi ha insegnato a ra- 
gionare. Dallo lettura dei suoi Pensieri, mi accorgo che mi è 
divenuta naturale la consiietudîne di confrontare ogni atto della 
mia vita quotidiana all'idea della morte e della precarietà di 
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che ci ogni) nucva nirapresa sil. dire 


saremo d. 3 
Prosa si libera ‘ormai da ogni aspirazione oscura. € 
scomposta. Anche i suoi limiti sono sereni, in quanto. conten-. 
gono un superamento. Né ci pentiamo dî avere, alcuni amni! or 
sono, riconosciuto in certe pagine del nostro, frammezzo all'in-. 
-— credulità quasi divertita degli amici ‘una tendenza. alla ‘narra- 
zione in senso verghiano; giacché in Verga, scrittore. di 
italica, l'umanista sostanzialmente ci è è più caro, del. romanziere. 
Giungere, ‘a maturare un andamento paesano; di filosofica. seme 
"plicità ‘nella sua prosa, non importa a costo di quali definitive 
esclusioni, era ben questo l'insegnamento che Raimondi ‘cl 
deva e ha ottenuto, amando con devozione Je pagine delle. no- 
velle rusticane.. - 


Lmero Anpreortt. — 30 favole e prefazione dell'arti. 
Scheiwiller, presso Hoepli, Milano 1926. di 


M?°è capitato, addì ventotto Febbraio, di Fine con cho 
stelle ‘un articolo della Nazione ‘sulla Mostra milanese del No- 
vecento.. Quelle due stelle, stampate. @: testimonianza ‘d'una. ri 
‘“dicola vittoria contro il mio nome, ottenuta dal critico d’arte 
‘ufficiale di quel, foglio, furon per me una. transazione facilmente 
accettabile. Infatti nessuno, a Firenze, poteva sognarsi di con- 
fondere la mia prosa con quella di Nando Paolieri, Ma le “due 
stelle innocenti parvero di marca pù arzente che non le tre 
segnate a nobiltà dell'ottimo cognac, poiché mi. valsero, da 
parte di artisti trattati senza scortesia, i più bizzarri pronun- 
ciamenti. Me n'è testimone in causa Libero Andreotti, che 
prefando alla raccoltina di opere sue pubblicata nella nota edi- 
zione Scheiwiller, immortala così l’anonima mia figura di quel 
giorno: «Un amico, ieri, scriveva di me: ‘smaliziatissimo al 
‘.tista. Così sia, se va per non cadere nei trabocchetti della gloria 
- ‘anticipata ». E sia così doppiamente, amico Andreotti;  fac- 
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vedranno boa noi due “maghi smaliziatissimi. della modestia, 
nell'aurora della gloria eterna! - 

Ma ‘oggi, n considerazione della. (ua < ‘appatella, i 
da questa limpida edizione d'immagini andreottiane, permetti 
anche a me un tradimento da nulla. Vo! dir bene di te, sfidando 
la gloria ingloriosa. n 

Non starò iutiavia a vantare pezzo per pezzo; il tono di 
Solaria non ammette rosari di questo genere. Mi contenterò di 
notar che la presentazione fatta da un artista delle proprie opere 
può avere la violenza insegnativa d'una sferzata, tagliando corto 
ai problemi dialettici, spartendo rapida, nella produzione. di 
tutta una carriera, due o tre categorie d'opere, che nella tren- 
tina preposte a Dossena ti si raccolgono, idealmente, quasi 
nel palmo della “mano, . 

«Il bronzo — scrive A. — per sua natura predilige e me- 
glio si presta a racchiudere spazi d'aria e di cielo, a includere - 


un po’ della mutevole natura nella struttura dell’opera; esso re- 


gistra la nostra emozione esattamente e rapidamente. Il marmo, 
più statico ed ermetico, quasi direi che non comporta, senza 
tradirsi, il movimento libero nello spazio ed è bene se si rac- 
chiude e sì serra su sé stesso quasi a ritrovare il suo materno © 
blocco ». . È 

Parole ché testimoniano una varia e profonda intelligenza 
e una. facoltà innata di sintesi che si drappeggia e nasconde 
nella fluida facilità discorsiva. SÙ 

Per questa particolare coquetterie del suo spirito, Andreotti 
ha lungamente prediletto il bronzo, dalle trionfali effusioni. Le 
Vittorie raggiunte nel bronzo, anche: da uno scultore potente, 
ammettono qualche dito di spuma oratoria. Ma il marmo, non. 
mai abbandonato, doveva poi dar materia al suo più grosso 
caso di coscienza. « Ora particolarmente il modo che mi'‘è parso 
migliore per esprimere col marmo il dramma della Pietà è stato 
quello di farne un caso di coscienza ». Qui s’entra nel. pieno 
dell'esperienza, italiana per l'arte di Libero Andreotti; esperienza 
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i quel “Soccorso divino 
stagioni. 


RAFFAELLO Giorti — Felici - Cosorati - Editore Scheiwiller, 

presso Hoepli, Milano 1925. * 

— «Il modo pittorico di Casorati è, in pieno impressionismo, 
come una ignara contraddizione ». Queste parole, che Raffaello 
‘Giolli pone al principio del suo studio, definiscono ‘abbastanza 
bene l'arte ‘del pittore torinese. - (0 
Ignara contraddizione; è dunque escluso il neoclassicismo 
‘affaticato che talvolta spinge la coscienza di sè fino alla. spi-. 
ritosaggine. Ma è anche esclusa la pittura accademica ottocen- 
tesca; a un mondo poetico Casorati oppone un mondo poetico 
e il tempo s’incarica di donaxgli quel distintivo ;di modernità 
per cui, un uomo d'oggi, sente d'appartenere alla vita. Che poi, 
in questo giro della modernità, dove nessuno può far sì che 
l'impressionismo o il cubismo gli sieno, più lontani dei secoli 

andati, una figura incisa nel segno trionfale del ritratto alla 

Signora ‘Wolff (1925), ‘possa ‘offrire allo spirito un attimo di le- 

- gittima evasione e di ‘ritrovamento nell'anima delle antiche figu- 
razioni, questo è palesemente un altro segno di. grazia, 


Mario Gromo — Costazzurra - Ediz. del Baretti, Torino 1926. 
Nella vita dell'uomo considerata dallo scrittore, due mo- 


“menti paiono abbastanza importanti e centrali, così da. esser 
degni della trasfigurazione poetica; quello del grande ‘amore, 
quando Cè — e in letteratura si trova quasi sempre — © quello 
della scappatella, nella quale, la donna provvisoriamente fatale, 
sfinge addomesticata quanto basta a lasciarsi guardare, impres- 

. sionante e nondimeno dimenticabile, offre una specie di ripeti- 
zione generale del più completo € torturoso amore. 

Si tratta insomma dell'educazione sentimentale; offertaci in 
un'edizione letteraria un po' simile a questa dal Soffici, nel Diario 
napoletano e che Mario Gromo, in Costazzurra, riaffida felice- 
“mente a più delicata interpretazione. RAFFARLLO FRANCHI 
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In questo libro, x 
parti distinte, una in italiano e una in francese; e, in mezzo, 
un «nedaglioncino critico» di G. Eumbroso. Troppe ‘COSE; 
forse, che ci rivelano così, candidamente, un certo impaccio, 
a creare dell'opere, sprovviste di frangie. 

Perché, în verità, se, per un verso, la pittura della 3 
gnora Perticucci si arricchisce di un sentimento ‘poetico, che 


fa d’ogni quadro una confessione lirica, € la sua poesia s° ui 


robustisce nelle ‘descrizioni, per la bravura che ha acquistato 
l'occhio a vedere pittoricamente, si può dire, ancora, che Tuna 
e l’altra si impoveriscono a furia di mescersi e che in questo 
tentativo di ‘uscire. dalle loro possibilità elementari, queste 
opere rischino di rimanere in una zona continuamente rat- : 
tristata da nostalgie. i 3 


Eppure, nni questo difetto di forma, che TAutore, 
se fosse vissuto, come la comtesse de Noailles, in una civiltà 
più raffinata, avrebbe forse superato, noi dobbiamo riconoscere} 
specialmente nei versi francesi, molto, migliori, una profonda; - 


sanguinante sostanza poetica. Questi versi, intanto, hanno la 
prima qualità delle grandi opere: la necessità, Sono stati scritti 
perché dovevano essere scritti. Si tratta di un mondo vasto 
e ogni sentimento, espresso in ritmi leggeri e quasi danzanti, 

acquista un valore universale: «Il soggetto» di ogni poesia È 
piccolo e semplice; la forma, disinvolta — anche troppo — 
ruscellante ‘e candida; ma quello. che ‘è scritto non si ‘vede 
quasi, tanto sì sente, di sotto, vivere il sentimento fondamen-= 
tale da cui quella piccola tragedia è colata sulle pagine; e. 
questi sentimenti sono il Dolore, l'Amore, .il Desiderio, la Spe- 
ranza, la Gioia. Si tratta, in fondo, di un impressione simile 
a quella che dà la musica, in cuî certi grandi ispirazioni sì 
sentono tremare attraverso delle note, che, în sè e per sè, non 
hanno niente. a ‘che fare con la loro conclusione umana. {ox 

în questo libro, una panica volontà di vivere e un bisogno, 
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“male, senza volerlo sfruttar i nè per ie gli altri,' nè 
er farsi ammirare come poeta, arriva a una luminosa catarsì, 
è esemplare. Pochi dei contemporanei l'hanno tentato. a 
Forse, l'Autore c'è riuscito tentando la proiezione di sé 
medesimo: Invece di notare i suoi affetti, a ‘mano a mano che 
‘nascevano in lei, come staccati uno. dall’altro, e impersonali, 
la signora Perticucci ha visto sè stessa c ha scritto di sè stessa 
guardandosi e ticomponendo. ogni poesia come nella cor 
di un ‘protagonista. . È 
Mi Somando se e talvolta, per amore =* quella 


. logica, essa non abbia ‘anche accentuato Lù parti di si 
un pittore, per equilibrare i colori del quadro, deve segnare 


col viola quello che \agli occhi profani appare bianco. 


«Ma questo è è forse un altro pregio. Leo FERRERO 
/ SL | È 
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